El exilio como espacio literario: otras islas invitadas by Arroyo Almaraz, Antonio
El exilio como espacio literario:
otras islas invitadas
Antonio ARROYO ALMARAZ
Departamento de Filología Española III
Universidad Complutense de Madrid
aarroyoa@ccinf.ucm.es
RESUMEN
Este trabajo se centra en la escritura que sobre el exilio hizo Manuel Altolaguirre, como
poeta e impresor, en sus etapas de Cuba y México; concretamente desde la creación de tres
revistas: Atentamente (sobre el conflicto personal, recoge sus Confesiones), La Verónica
(representó el acercamiento a escritores hispanoamericanos, sobre todo cubanos) y Antolo-
gía de España en el Recuerdo (donde se retoma el tema de España). Una de las primeras
escrituras del exilio se corresponde con sus Confesiones. Se vincula a su salida de España y
al proceso de enloquecimiento que sufrió; una locura narrada, contada a través de un juego
de desdoblamiento entre el Altolaguirre autor y narrador, y el personaje, que llenó los dos
números de la revista Atentamente. El poeta e impresor creó algunas de las mejores revistas
literarias testimoniales de la guerra, de los literatos fuera de España, en definitiva, del pen-
samiento del exilio. Sin olvidar, por otro lado, que el exilio español hacia América se enmar-
có dentro del flujo migratorio hacia ese continente que se produjo también en Europa, como
consecuencia de los regímenes autoritarios y fascistas.
Palabras clave: exilio, impresor, revistas, Manuel Altolaguirre.
The Exile like Literary Topic: Other Invited Islands
ABSTRACT
The ain of this article is the study of the work that Manuel Altolaguirre did about the exile,
as a poet and printer, in his stages in Cuba and Mexico; concretely from the creation of three
magazines: Atentamente (about his personal conflict, gathers his Confessions), La Verónica
(that represented the approach to the Spanish-American writers, especially Cuban), and
Antología de España en el Recuerdo (where the Spain topic is taken again). One of the first
writings of the exile is Confessions, about how he left Spain and the process of madness he
suffered; a madness that is narrated through a game of unfolding between the Altolaguirre
author and narrator, and the character, that filled both numbers of the magazine Atentamen-
Revista de Filología Románica
2011, Anejo VII, 31-43
ISBN: 978-84-669-3473-2
te. He created some of the best literary magazines which gave testimony of the war, of the
writers out of Spain, definitively, of the thought of the exile. On the other hand, we mustn’t
forget that the Spanish exile to America is placed inside the migratory flow towards this con-
tinent that took place also in Europe, as a consequence of the authoritarian and fascist rate.
Key words: exile, printer, magazines, Manuel Altolaguirre.
Frente a una realidad hostil que hiere su sensibilidad,
Manuel Altolaguirre medita en voz poética...
(Milagros Arizmendi)
El exilio1 se inicia, según las palabras de María Zambrano en su libro Los Bien-
aventurados, cuando comienza el sentirse abandonado:
Y es que anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se quedó para
siempre fuera, librado a la visión, proponiendo ver para verse; porque aquel que
lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resulta en su casa, en su propia casa,
en su propia geografía e historia, verse en sus raíces sin haberse desprendido de
ellas, sin haber sido de ellas arrancado. (Zambrano 1990: 31-33)
Y este salir de uno mismo y del espacio familiar e identificatorio para llevarlo en
sí como el caracol lleva su concha, pero detenido, tuvo su reflejo en la literatura.
Joan Corominas (1983: 262) ha señalado que la voz exilio es poco frecuente antes
de 1939, por tanto, es a partir de esa fecha cuando van a aparecer las escrituras de
esa nueva y dolorosa realidad, por lo que, al tratar del exilio como espacio literario
nos queremos situar principalmente en la gran guerra española del siglo XX. Tenien-
do en cuenta la cantidad de republicanos, escritores e intelectuales que sirven de
modelo para analizar esas experiencias situadas en torno a espacios concretos como
fueron Francia, Argentina, Estados Unidos…, y las distintas escrituras que testimo-
niaron esa experiencia amenazante, hemos optado por centrarnos en el escritor
Manuel Altolaguirre (1905-1959).
No nos planteamos aportar al caudal de la crítica, tan sólo nos limitaremos a
hacer una lectura de su obra literaria y, principalmente, de las revistas creadas, por-
que pensamos que tanto su biografía como su obra, su hacer editor e impresor reco-
gen, en buena medida, un tipo representativo de narración sobre el exilio. Su poesía
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1 Deducimos, a partir de la etimología de la palabra exilio establecida por J. Corominas (1983:262), que
esta desplazó al término ‘destierro’, documentado desde el medievo (1220-1250), y también al de ‘emigra-
ción’ –muy raro antes de 1790 (emigrar, 1817)– que se usó con los liberales en el período de 1823 a 1834,
por ejemplo. Continuando con la etimología propuesta por Corominas (tom. del lat. exsilium íd., deriv. de
exsilire ‘saltar fuera’ [y éste de salire ‘saltar’]. Deriv. exilado, 1939, imitado del fr. exilé), el término exilio
hace referencia, por tanto, a “saltar fuera”, término más dinámico y violento que el de “separarse” que plan-
tea el DRAE (1992); exilio (exilium): “separación de una persona de la tierra en que vive. Expatriación, gene-
ralmente por motivos políticos”.
y su prosa organizadas en torno a las nuevas revistas que creó en Cuba y México
–Atentamente (sobre el conflicto personal), La Verónica (el acercamiento a escrito-
res hispanoamericanos, sobre todo cubanos) o Antología de España en el Recuerdo
(el tema de España), principalmente– son visiones, en el lenguaje cernudiano, de sus
experiencias del exilio. Contra el viento del franquismo y frente a la marea de las
dificultades durante esos años, el poeta e impresor creó algunas de las mejores revis-
tas literarias testimoniales de la guerra, de los literatos fuera de España, en definiti-
va, del pensamiento del exilio. Sin olvidar, por otro lado, que el exilio español hacia
América se enmarcó dentro del flujo migratorio hacia ese continente que se produ-
jo también en Europa, como consecuencia de los regímenes autoritarios y fascistas.
1. LA ESCRITURA DEL DOLOR: LAS CONFESIONES
Como es sabido2, a comienzos de 1939, ya destrozado por la guerra como tantos
otros republicanos, Manuel Altolaguirre llegó a Francia donde se reunió con su
mujer Concha Méndez y su hija Paloma3. Desde allí se plantearon el viaje a Méxi-
co, una de las vías por la que muchos escritores exiliados optaron –León Felipe,
Max Aub, José Bergamín...–. Durante el viaje a México, debido a una enfermedad
de su hija, sarampión concretamente, tuvieron que hacer escala en Santiago de
Cuba; a partir de ese suceso y debido a distintas circunstancias se quedaron cuatro
años en La Habana, hasta marzo de 1943; años que, como observó James Valender
(2003: 13): “Si bien estos cuatro años fueron una de las épocas más difíciles de su
vida, fueron también una de las más fructíferas”. Sobreponiéndose a unas circuns-
tancias muy adversas, Altolaguirre y Concha Méndez lograron recobrar en Cuba
parte de su vida intelectual, literaria e impresora que tan buenos frutos había dado
en años anteriores con la creación e impresión de revistas como Litoral (1926-
1929), Héroe (1932-1933), 1616 (1934-1935), Caballo Verde para la Poesía (1935-
1936)... Con la ayuda de algunos amigos4, Altolaguirre compró una máquina Kelley
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2 Vid., entre otros, la “Introducción” de Margarita Smerdou a Altolaguirre (1973); Valender (2003);
Neira (2008).
3 Como ha recogido Julio Neira (2003: 393 y ss.): “Concha Méndez y su hija Paloma cruzaron la fron-
tera en el automóvil de unos diplomáticos belgas por La Junquera el 27 de enero […]. Desde allí consiguie-
ron llegar en tren a París. El poeta malagueño lo haría unas semanas después en las condiciones terribles que
relató en sus ‘Confesiones’, publicadas un año más tarde en La Habana”.
4 Como recuerda Jorge Domingo (2004: 13-20), anterior al exilio de los españoles, existió una tradición
de impresores, libreros y editores españoles en Cuba. El final de la dominación colonial sobre Cuba (decla-
rado oficialmente en enero de 1899) no significó el cese de las propiedades económicas de los españoles en
la isla. Al comenzar el siglo XX, las principales y medianas imprentas se encontraban casi en su totalidad en
manos de españoles ya asentados: José López Rodríguez; Antonio Pérez Sierra, propietario de la Imprenta
Militar; Ramón Rambla Contreras y José María Bouza Bello (Avisador Comercial e Imprenta y Papelería de
Rambla, Bouza y Cía); Ricardo Seoane Puente y José Fernández Agudín, etcétera. Muy vinculados a estos
impresores se hallaban los magnates de la industria del papel también pertenecientes a la colonia española.
Manuel Altolaguirre llegó a Cuba en abril de 1939 y ya contaba con una sólida experiencia tipográfica al fun-
dar a los 20 años, junto a Emilio Prados, la Imprenta Sur y después, ya él solo, la imprenta La Verónica. En
La Habana, con la ayuda económica de María Luisa Gómez Mena, quien será su segunda mujer, estableció
en la calle 17, 258, Vedado, un taller de impresión que bautizó con el mismo nombre que el anterior. En abril
de 1939, un grupo de artistas e intelectuales cubanos, encabezados por José Lezama Lima, habían hecho una 
de imprimir que llamó La Verónica y en ella, junto a su mujer, empezaron a traba-
jar ininterrumpidamente: tres números de la revista que se constituyó en portavoz de
los republicanos exiliados en Cuba entre 1939 y 1941, Nuestra España5; los dos
cuadernos de Atentamente (1940), y La Verónica, seis pequeños cuadernillos que
abarcaron desde el 26 de octubre hasta el 30 de noviembre de 1942, aparecieron
junto a La Pesada, pequeño suplemento que daba opción a la adquisición de un
libro.
Una de las primeras escrituras del exilio se corresponde con sus Confesiones. Se
vincula a su salida de España y al proceso de enloquecimiento que sufrió; una locu-
ra narrada, contada a través de un juego de desdoblamiento entre el Altolaguirre
autor y narrador, y el personaje, que llenó los dos números de la revista Atentamen-
te. En la portada de la revista se anuncia el propósito de la misma: “Manuel Altola-
guirre publicará su obra inédita escrita en La Habana en estos cuadernos mensuales
bajo el título de Atenta/mente, junio de 1940, Cuaderno I, contiene dos capítulos de
sus ‘Confesiones’, Atentamente, Manuel Altolaguirre”. Como podemos observar,
con el título de la revista establece un juego con una clara intencionalidad irónica,
alude a la implicación intelectual del lector y la que él mismo le supone. Otro aspec-
to a destacar de la portada es el epígrafe dado a las páginas autobiográficas: “Con-
fesiones”; justificadas desde la propia idea que estableció María Zambrano, otra de
las exiliadas en Cuba por aquellos años, amiga de Altolaguirre y autora del libro La
confesión: género literario, publicado posteriormente en México, en 1943, donde
señalaba como sentido y alcance de la confesión:
[...] surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha lle-
gado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder por obra
de circunstancias individuales, pero más todavía, históricas. Precisamente, cuan-
do el hombre ha sido demasiado humillado; cuando se ha cerrado en el rencor,
cuando sólo siente sobre sí ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que su pro-
pia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la
confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga. (Zambrano
2004: 32)
Es a partir de ahí, en principio, de donde parte la necesidad de la confesión, para
recuperar el sentido perdido de su vida. Es por tanto un relato retrospectivo de los
últimos acontecimientos vividos, su experiencia en el manicomio en el que fue inter-
nado al cruzar la frontera con Francia, y dirigido a un destinatario colectivo, el lec-
tor de la revista. Como muchos otros republicanos, había salido de España física y
psicológicamente destruido por todos los acontecimientos que vivió durante la gue-
rra. Las Confesiones podrían buscar, por un lado, una revelación del tipo explicado
por M. Zambrano en su ensayo; es decir, pretenden llevar al poeta a una suerte de
colecta para recabar dinero para ayudar a la familia y que pudieran seguir con su trabajo impresor y editor.
Con dicho dinero lanzaron una colección de libros que titularon El ciervo herido.
5 La revista fue financiada por el Gobierno Republicano Español en el exilio; dirigida por el escritor
asturiano Álvaro de Albornoz, contó con la colaboración de destacados autores españoles.
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reconciliación o superación de las contradicciones que hasta entonces había estado
viviendo. Por otro lado, como veremos más adelante, al hacerlas públicas y no
haberse quedado en un acto más íntimo, estarían más relacionadas, desde mi punto
de vista, con un sentimiento de culpabilidad que se pretende que expire. Lo público
y lo privado son dos espacios significativos en la confesión y, en ese sentido, es a
través de un pacto autobiográfico con el lector donde se concreta el alcance que el
autor quiere darle; cumple con todas las características de la autobiografía, la más
significativa es que el autor, el narrador y el personaje central son el mismo; por
tanto es autobiográfica, como ya hemos apuntado con anterioridad. Esta publicación
formó parte, posteriormente, de una biografía más amplia que apareció con el título
de El caballo griego 6.
El pacto con el lector que acabamos de mencionar se concretó en el preámbulo
del Cuaderno I, por tanto lo es implícito, en él dice Altolaguirre: “Me propuse
escribir un libro a viva voz, no literario. La mínima sospecha de que éste sea un
libro representativo, me mueve a publicarlo, ‘atentamente’, con cierta amarga cor-
tesía. M. A.”. Es una narración “hablada en voz alta” sobre un suceso real, no ima-
ginario, no literario, en principio. Por otro lado, ve su experiencia como algo
común a otros exiliados, de ahí su valor testimonial, es decir, la representatividad
de su experiencia. En el segundo Cuaderno dice el escritor: “Todo cuanto tengo
presente en mi conciencia es lo que dejo ver en estas páginas. Nada de lo que pre-
fiero pertenece al pasado. No se puede decir de este conjunto de emociones que
constituyen mi vida anterior. Vida interior, presente, dolorosa. M. A.”. Al no perte-
necer al plano imaginario y marcar el de la conciencia, desde su vida interior, seña-
la que el pasado no existe como tal, sino como una fusión con un presente sufrido,
encuadrado en la memoria. Es la unión de pasado y presente que veremos en otros
momentos.
Retomando el texto de las Confesiones, se inicia el primer Cuaderno con una
frase significativa: “Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero
debía parecerlo […]. Aunque aquello era un manicomio, yo no estaba seguro de que
lo fuera. La primera vez que me quedé dormido soñé que estaba en una cárcel”.
Había cruzado los Pirineos apenas unos días antes, lo hizo por un sendero abrupto y
por la noche, sin saber cuándo ni a dónde llegaría. Al final dieron con una aldea
donde le esperaba un coche de unos amigos mexicanos, pero no se quiso subir a él.
Detenido posteriormente por los gendarmes, llegó a Perpiñán donde fue a descansar
a un campo de concentración para españoles; tenía la posibilidad de entrar y salir del
campo cuando quisiera, dado el cierto privilegio de algunos intelectuales conocidos,
pero no fue así porque rompió sus propios papeles para ser uno más, según testimo-
nió, entre tantos que no podían salir de allí:
Rompí mis documentos. Ya no me dejarían salir del campo. Desde aquel momen-
to me tomaron por loco […]. Una tarde creí sentirme al borde de la muerte. Me
6 La edición sin terminar de los Cuadernos publicados en La Habana, Atentamente, tuvieron una reedi-
ción bajo el título “El caballo griego”, en Papeles de Son Armadans, núm. XXX, Madrid, Palma de Mallor-
ca, 1958, pp. 291-304.
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desnudé para morir desnudo. Yo nunca alcé la voz, pero esa tarde, con un acento
triste, me atreví a declamar:
“Ven muerte tan escondida
que no te sienta venir,
pues el placer de morir
no me torne a dar la vida”. (Altolaguirre en A, II: 11)7
Aquí se encuentra la principal clave del relato, a mi parecer: la crisis personal, inte-
rior, que sufrió tras salir de España al final de la guerra. Por lo que escribe más ade-
lante, no fue el dolor de la derrota o del exilio lo que le creó esa crisis profunda, sino
un fuerte sentimiento de culpabilidad. Nos estamos refiriendo a lo que también ha
recogido J. Valender (2003: 17): “la idea de haber sido responsable él, como intelec-
tual, de la muerte de muchos de sus compañeros. Al asumir esta intolerable responsa-
bilidad, Altolaguirre se dejó llevar sobre todo por la idea de que su obra podría haber
sido determinante en la decisión que tomaran los demás de sacrificarse por la causa”.
Leemos esto mismo en palabras de Altolaguirre, cuando reproduce un diálogo con un
grupo de los más jóvenes a los que se había dirigido en el campo de batalla8:
Vosotros, que sois jóvenes no debieráis [sic] seguirme. Aunque yo acometiera la
empresa más difícil, aunque yo realizara las acciones más nobles, no debieráis
seguirme. Si me vieráis [sic] morir heroicamente no saquéis del ejemplo de mi
muerte lección alguna para vuestras vidas. Todos los sacrificios que realice y
todos los deberes que me imponga los quiero cumplir en soledad, sin que de esta
conducta mía se pueda derivar mal para nadie... Yo me creí que de los pensa-
mientos elevados y de las justas acciones podría nacer la paz y el bienestar del
hombre... Y esta es la realidad... Así es la vida... A este extremo os llevé... Soy cul-
pable. (Altolaguirre en A, II: 14)
Del manicomio salió, según ha señalado Julio Neira (2008: 394), gracias a la
gestión realizada por la Asociación de Escritores Antifascistas de Francia. De allí
pasó a París donde se reunió con su mujer y su hija hospedándose en la casa de Paul
Éluard, donde se pudo reponer.
¿Es una confesión real o literaria? A pesar del esfuerzo del poeta por confesarse
en sus Cuadernos, nos parece que la literatura termina por imponerse. Así lo mani-
festó también Jorge Guillén:
Manolito contaba lo que le había sucedido ayer y su narración, histórica, nos
transportaba a fantásticas alturas. (Por ejemplo, aquel extraordinario capítulo de
7 A partir de ahora citaremos Atentamente (1940) como A, La Verónica (1942) como LV y Antología de
España en el recuerdo (1946) como AER.
8 Como ha recogido Gonzalo Santonja (1995: 26), Altolaguire fue movilizado en junio de 1938, desti-
nado al XI Cuerpo del Ejército del Este, frente de Aragón, donde, pese a las extremas circunstancias llegó a
montar una modestísima imprenta en el monasterio románico de Gualter, en la ribera del río Segre y allí, con
la ayuda de Bernabé Fernández Canivell y Juan Gil Albert, aparecieron los números de la revista Granada
de las armas y las letras, unos pliegos de Los lunes del combatiente, más las primeras ediciones de España
en el corazón de Pablo Neruda, Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados y España, apar-
ta de mí ese cáliz de César Vallejo.
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sus Memorias sobre las aventuras que le sobrevivieron al final de la guerra civil).
¡Cuánta imaginación y cuánta pasión, y sin cesar dispuestas a transformarse en
poesía! (Guillén apud Valender 2003: 22, n. 9)
Pese a que Altolaguirre aún podía considerarse un hombre creyente, aspecto que
perduró a lo largo de toda su vida, fue desapareciendo en su poesía, ya que el des-
garro y el vacío existencial no le permitieron dirigirse a un interlocutor humano, ni
tampoco divino, sino a su propio yo, escribiendo desde una reflexión interna, desta-
cando su deseo de escapar del mundo real que lo rodea, refugiándose en el hecho de
‘salir de sí mismo’:
Después de eso comprendí que debía elevar mis preces al Altísimo, por encima de
las ruindades de este mundo. Recé con una sinceridad ajena, como si no fuese yo
el que rezara, cosa que me ocurre con frecuencia, cuando logro salir de mí, extra-
viándome. (Altolaguirre en A, I: 6)
Acaba el segundo Cuaderno con el poema “Nuestras vidas son los ríos” de clara
reminiscencia manriqueña y machadiana, que recordó en su celda, cuyo final es sig-
nificativo ya que la experiencia de la guerra civil, de la derrota y del éxodo han
venido a dar un peso específico a lo que anteriormente había sido sólo una noción
intelectual, una idea más o menos abstracta:
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a ese espejo
sin futuro que es la muerte.
Allá van nuestros recuerdos
mostrándonos lo que fuimos
y para siempre seremos,
cristal donde nuestras almas
revivirán lo vivido
en las prisiones del tiempo;
en ese horizonte límpido,
altísimo, claro, eterno,
las tres potencias del alma
abarcarán en sus términos
la niñez, la adolescencia,
la juventud y el invierno.
Estar lejos de la muerte
es no verse, es estar ciego,
con la memoria perdida,
nublado el entendimiento,
sin voluntad caminando,
volubles, desconociéndonos. (Altolaguirre en A, II: 16)
La prosa de las Confesiones participa también de la calidad y simbología de su
poesía. La luz y el agua son vehículos de expresión comunes a la poesía y a la prosa.
Establece una identidad del yo con la naturaleza, cosa que sucede igualmente en
estas memorias:
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Todo el paisaje estaba formado por ese río y por las nubes. No había luz. De
repente me invadió una claridad fría, misteriosa. Era el sol de la muerte. Las aguas
de ese río, las nubes, la superficie en donde me encontraba, empezaron a brillar
de un modo extraño. (Altolaguirre en A, II: 13)
También es habitual en su poesía encontrarse la utilización de términos que remi-
ten a la soledad espiritual de Altolaguirre. En ese sentido, el poema que acabamos
de citar, introduce la brusquedad al presentar la vejez, que representa el momento
por excelencia en que el hombre recuerda. En el poema aparece la memoria como
sinónimo de muerte, ya que en ese caso evoca concretamente las vivencias durante
la guerra. Esto se plasma en la dicotomía creada al interrumpir la secuencia de
niñez-adolescencia-juventud-vejez, sustituyendo el último término por el invierno,
mucho más impactante como imagen y como significado simbólico. La memoria en
vez de sosegar al poeta lo acerca a la depresión (“con la memoria perdida, / nubla-
do el entendimiento, / sin voluntad caminando”); es decir, el autoconocimiento no
nos aleja de la muerte, más bien al contrario; el desconocimiento nos aleja de ella.
El recuerdo no es una ventaja, como se puede leer en otros poemas del autor, en las
Confesiones es demasiado reciente y por ello doloroso, de ahí que casi se niegue el
recuerdo. A ello hay que sumarle el reiterado recurso, que ya hemos mencionado, de
aunar pasado y presente, ya que ambos conforman una sola esencia del ser (“Allá
van nuestros recuerdos / mostrándonos lo que fuimos / y para siempre seremos”).
2. LA VERÓNICA (1942) Y ANTOLOGÍA DE ESPAÑA EN EL RECUERDO
(1946): EL TEMA DE ESPAÑA
Poco después, pese a la penuria económica en la que se encontraba y que le obli-
gó a trabajar sin parar, en el otoño de 1942 creó la revista La Verónica, de tamaño
muy reducido. De periodicidad semanal: aparecía los lunes, desde el 26 de octubre
del primer número hasta el 30 de noviembre del sexto y último. Incluía poemas,
cuentos, ensayos, reseñas, fotografías, autógrafos, anuncios publicitarios, comenta-
rios de exposiciones de pintura, etc. Continuó con la paginación continua de la revis-
ta como había hecho en Atentamente, lo que destaca el hilo que unifica las seis entre-
gas creando una idea de conjunto. El primer número arranca con un poema de Una-
muno, perteneciente al Romancero del destierro, más cercano al tema de las Confe-
siones y, por tanto, estableciendo un hilo de unión y continuidad con la temática de
la revista anterior. Tanto Altolaguirre como otros poetas del exilio encontrarían en
este poema proyectada una preocupación y una experiencia muy parecidas a las
suyas:
Si caigo aquí, sobre esta tierra verde
mollar y tibia de la dulce Francia:
si caigo aquí, donde el hastío muerde
celado en rosas de sutil fragancia;
Si caigo aquí, oficina del buen gusto
donde sólo el olvido da consuelo,
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llevad mi cuerpo al maternal y adusto
páramo que se hermana con el cielo... (Unamuno en LV, I: 3)
La mayor parte de las colaboraciones de la revista son de autores españoles o
cubanos, presentando un gran equilibrio entre unos y otros. Siete poemas de Una-
muno, un autógrafo de Antonio Machado, un poema de Rafael Marquina, otro de
Ángel Lozano, de Pedro Salinas, seis poemas de Jorge Guillén, uno de Vicente Alei-
xandre, otro de Emilio Prados, cinco poemas de Rafael Alberti, cuatro poemas de
Altolaguirre, tres de ellos reimpresos después en Poemas de las islas (1944) y un
homenaje a San Juan de la Cruz realizado por José Santullano. En teatro, un frag-
mento de una obra de Concha Méndez y, en el ensayo, dos textos de María Zam-
brano, Las dos metáforas del conocimiento y San Juan de la Cruz. Respecto a los
poetas cubanos, incluyó poemas de Agustín Acosta, Mariano Brull, Guillermo Villa-
ronda, Justo Rodríguez Santos, Cintio Vitier y Andrés de Piedra-Bueno. También
cuentos y leyendas negras de Cuba de Ramón Guirao y de Lydia Cabrera. Igual-
mente incluyó algunos ensayos, concretamente de Juan Marinello y de Eva Fréjavi-
lle. En esta nómina se puede echar de menos la presencia de dos poetas muy desta-
cados como fueron Nicolás Guillén, de quien ya había hablado Altolaguirre en Espa-
ña y a quien había editado en distintos momentos, y a José Lezama Lima con quien
hubo cierta confusión y conflicto por no editarle una serie de cartas del poeta moder-
nista Julián del Casal. También reflejó una clara preocupación por las artes plásti-
cas, como venía siendo habitual en otras publicaciones anteriores de Altolaguirre
donde incluyó pinturas de Picasso, Dalí, Gris, Benjamín Palencia, etc. En esta oca-
sión, además de pinturas del Greco y dibujos románicos, mostró un gran interés por
los nuevos pintores cubanos como Portocarrero, Amelia Peláez, Mariano Rodrí-
guez... Igualmente incluyó textos sobre pintura, vinculados a la Galería del Prado
perteneciente a María Luisa Gómez Mena, quien apoyaba la revista. Al último
número, el único que presentó la portada decorada con un dibujo de Carreño, le
siguió un suplemento de dos hojas con el título La Pesada: Leve suplemento de La
Verónica, como ya hemos mencionado.
Una vez que Altolaguirre se trasladó a México, en marzo de 1943, trabajó en una
imprenta oficial y emprendió distintos proyectos, además de iniciar también su acti-
vidad en el cine, en la casa productora Posa-Films. Reapareció la revista Litoral, en
su tercera época, cuadernos mensuales de poesía, pintura y música, bajo la dirección
de José Moreno Villa, Emilio Prados, Francisco Giner de los Ríos, Juan Rejano y
Manuel Altolaguirre. En marzo de 1944, ya instalado en México, se separó de Con-
cha Méndez y de su hija Paloma para ir a vivir con quien también será su mecenas
M.ª Luisa Gómez Mena, a su vez esposa de Mario Carreño. En 1946, apareció un
nuevo libro de poemas: Nuevos poemas de las islas invitadas; en ese año, aprove-
chando la generosidad de su amigo Roberto Barrié, decidió editar su Antología de
España en el Recuerdo, dos cuadernos también de paginación continua que inclu-
yeron textos en verso, fragmentos en prosa y reproducciones en blanco y negro de
distintas obras gráficas: dibujos, fotografías, etc. Se destaca como principal núcleo
temático en la revista el tema de España; en esta ocasión no participan escritores his-
panoamericanos sino solamente textos literarios españoles. El primer número, de
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dieciséis páginas, incluyó poemas escritos en el exilio de R. Alberti, L. Cernuda y J.
Moreno Villa. También un poema corto de J. Guillén; acompañados de reflexiones
morales con textos de Fray Luis de Granada, José Cadalso, Ángel Ganivet y el pro-
pio Altolaguirre. También poesía dramática del Arcipreste de Hita, Torres Naharro y
Cervantes. Cerrando la revista un dibujo de Don Quijote, de J. Moreno Villa. En este
cuaderno encontramos también un artículo de Altolaguirre titulado “La pasión espa-
ñola del honor”, donde podemos leer:
El español cuando habla consigo mismo, cuando interroga a su conciencia, se
enfrenta a un personaje calderoniano, figura teatral con la que discute, delira y se
desespera […]. Pasan los años, se agota la salud, se disipan nuestros amores, per-
demos nuestros bienes de fortuna, y viejos, abandonados, enfermos, pobres, si el
honor nos responde desde nuestra conciencia, estaremos contentos, agradecidos a
nuestra ventura [...]. (Altolaguirre en AER, I: 4-5)
Altolaguirre alude al diálogo con uno mismo, enfrentándose a su propia razón.
De nuevo aparece la vejez como tiempo de recuerdo en el que la propia conciencia
repasa el pasado y con ello juzga el presente, manteniendo ambos tiempos unidos.
De este modo sean cuales sean las desgracias que se sufrieron (guerra civil, exilio)
el protagonista estará en paz consigo mismo al saber que hizo cuanto estuvo en su
mano; aquí de nuevo la reflexión que se hace sobre su responsabilidad como inte-
lectual en la contienda.
Al final del cuaderno hay dos pequeños textos de Ángel Ganivet, que conforman
una clarísima alusión a los intelectuales exiliados, concretamente a aquellos que lle-
garon a Hispanoamérica, espacio de la misma lengua, y que con sus obras en el exi-
lio trabajaron por España. Además, lanza una dura crítica de antipatriotismo a aque-
llos españoles que apoyaron al bando vencedor, o que sin hacerlo permanecieron en
España por la causa que fuera, subordinados al régimen:
El encogimiento más angustioso es el espiritual. Al pensar y trabajar debemos
saber que no pensamos ni trabajamos sólo por la península e islas adyacentes, sino
para la gran demarcación en que rige nuestro espíritu y nuestro idioma. (Ganivet
en AER, I: 15)
Más vale abandonar la patria, que deshonrarla; una nación que cría hijos que
huyen de ella por no transigir con la injusticia, es más grande por los que se van
que por los que se quedan. (Ganivet en AER, I: 15)
El segundo número, de veinte páginas, en el que domina la prosa sobre el verso,
incluye poemas de Pedro de Quirós, poeta sevillano del siglo XVII, de Juan Ramón
Jiménez, un romance de Nicolás Fernández de Moratín y un fragmento de la “Epís-
tola Moral a Fabio”. En prosa, aparecieron breves reflexiones de A. Machado y de
Manuel José Quintana; divagaciones de J. Moreno Villa sobre el cuadro de Veláz-
quez La fragua de Vulcano y una caricatura lírica de José Gutiérrez Solana, realiza-
da por J. Ramón Jiménez. Dos textos más extensos: uno, un fragmento de la tra-
ducción que bajo el título de La venganza de Agamenón realizara Fernán Pérez de
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Oliva, a principios del siglo XVI, de la Electra de Sófocles y, el otro, el artículo de
Mariano José de Larra “La Noche Buena de 1836”. Incluyó también un fragmento
de Escenas andaluzas de Serafín Estébanez Calderón, y un capítulo de las memo-
rias de Altolaguirre que tituló Caballo griego, precedida de una cita de Quevedo
–“Manda que salga lejos tu memoria a recibir la muerte”–, es un recuerdo infantil,
entre real y simbólico, que deja al descubierto la sensibilidad que desde su infancia
desarrolló Altolaguirre hacia la muerte. La revista incorporó una fotografía de A.
Machado, otra del cuadro de Velázquez que hemos mencionado, el Arcángel de Bot-
ticelli y un óleo de Daniel Vázquez Díaz donde aparece Solana junto a su hermano.
Como observó J. Valender (2003: 48): “Cabe señalar que no acompaña a los dos
cuadernos ninguna declaración de propósito, de modo que le toca al lector ir for-
mulando su propia interpretación”.
En ese año, 1946, paralelamente al triunfo de las Fuerzas Aliadas sobre el eje fas-
cista, los republicanos del exilio abrigaban la esperanza de que si se lograba vencer
a los ejércitos alemán, italiano y japonés, también se haría con Franco y se restau-
raría un régimen democrático. Por tanto, las ilusiones que tenían de poder volver a
su país seguían siendo muy grandes. Altolaguirre plasmó sus preocupaciones sobre
el tema en su poema “Por un río, hacia España”, publicado en octubre de 1946. Esto
mismo se aprecia en el primer número de la revista que incluye tres estrofas del
poema de R. Alberti “¡Pueblos libres! ¿Y España?”, que refleja la preocupación o el
temor de que las grandes potencias abandonasen a la República española a su suer-
te: “¡Pueblos libres! España no está muda. / Sangra ardiendo en mi voz. Prestadle
ayuda” (Alberti en AER, I: 5).
En el mismo sentido el texto de Juan de Mairena del Cuaderno segundo, en el
que A. Machado advierte de los peligros de una paz incondicional. También El cerco
de Numancia de Cervantes que simbolizaba el cerco vivido por la España republi-
cana. Este texto había sido muy citado y representado por los republicanos en el
transcurso de la guerra civil. Pero mientras, para el exiliado se imponía otra reali-
dad: la necesidad de vivir fuera de la tierra natal, alimentado sólo por los recuerdos,
tal y como afirma L. Cernuda en el poema “Un español habla de su tierra”, que per-
tenece al primer Cuaderno:
¿Cómo vive una rosa
si la arrancas del suelo?
Amargos son los días
de la vida viviendo
sólo una larga espera
a fuerza de recuerdos.
Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto? (Cernuda en AER, I: 7)
El fracaso de esa esperanza de que la guerra española y su posguerra más inme-
diata estuvieran vinculadas a la guerra de liberación europea dejaba al descubierto,
por otro lado, una identidad un tanto difícil de asumir, se reducía a una guerra fra-
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tricida de vencedores y vencidos. Había cobrado cuerpo el tópico de las españas, del
que hablaba Larra. El tema de España en el pensamiento de los exiliados se des-
arrollaba y la última revista que hemos mencionado fue un fiel testimonio. El hecho
de que estas revistas aúnen una visión tradicional (Arcipreste de Hita, Cervantes,
Cadalso...) con otra moderna (Guillén, Cernuda, Aleixandre...) de la literatura refle-
ja, a mi entender, una reafirmación de lo español. Hispanoamérica representó, por
otro lado, un espacio que proyectó a la intelectualidad y la creación españolas,
sacándolas de su habitual aislamiento; como señaló José Luis Abellán (1981: 55):
“La calidad de estas personas supuso una gran inyección de ‘potencial humano y
científico’ allí donde los exiliados se instalaron, principalmente en México, Argen-
tina y Venezuela”; aportaron una nueva perspectiva de lo que simbolizaba España.
A su vez, representó un lugar y unas circunstancias desde las cuales meditar
sobre España y lo español, sobre su papel histórico en el contexto occidental. Des-
cubrir la verdadera España, la que está en la tradición de sus textos literarios: Cer-
vantes, Cadalso, Larra; por tanto, la defensa de ese ser en el tiempo. Según J. L. Abe-
llán (1981: 61): “La búsqueda de una definición de la esencia de lo español y una
interpretación de su destino histórico es algo que parece enlazar las preocupaciones
de nuestros exiliados con las de la Generación del 98 sobre el llamado problema
español”. Concluimos completando la cita del principio, ya que las palabras de
Smerdou y Arizmendi (1999) sintetizan la labor realizada por Altolaguirre en las
revistas que hemos estado comentando: “Frente a una realidad hostil que hiere su
sensibilidad, Manuel Altolaguirre medita en voz poética un íntimo diario empapado
de tristeza y, adentrándose en su propia alma, establece un diálogo silencioso, sin
eco, para acumular sentimientos, experiencias que, más tarde, convertirá en poesía”
(y en impresión y edición de libros y revistas, añadimos nosotros).
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